Le couteau (1ère partie)

‪The West Wing (S2-08)‬‏, posted with vodpod

Par principe, j’ai toujours refusé de m’attacher aux objets. Je suis le genre de type capable de sortir au 1er degré des phrases aussi puissantes que : « nan moi tu vois quoi, c’est l’humain qui m’intéresse ». Par ailleurs, la vie donne suffisamment d’occasions à mon âme de Caliméro de verser sa larme pour qu’en plus je ne me mette pas à pleurnicher parce que tel machin s’est cassé ou que j’ai perdu tel bidule. Enfin, je suis un enfant de la fin des 30 glorieuses, le gaspillage est comme une religion pour moi, je consomme, je jette, je remplace… et on ne s’attache pas au périssable. Moi qui suis épris de sens jusqu’au ridicule, je n’en trouve aucun dans l’acquisition ou la possession.

Mais comme toute bonne règle, celle-ci a une exception notable : mon couteau de cuisine.

Quand je me suis marié il y a dix ans, nous avons bien fait les choses, enfin comme on les fait dans le genre de famille d’où je viens, avec une liste ridicule déposée aux Galeries Lafayettes. Et dans cette farandole de cadeaux digne d’une rediff du Juste Prix (l’humour en moins), il y avait un bloc couteaux. Au début je n’y ai accordé aucune importance, ça me paraissait même superflu. Et puis, une fois en sa possession quelque chose s’est passé en moi, comme si on avait actionné un interrupteur dans ma tête.

En fait, ce n’est pas tant le bloc, ni même l’ensemble de couteaux qui m’ont plu, mais un seul d’entre eux, le couteau de Chef (lame 30 cm en acier 18 10, manche riveté traditionnel). La première fois que je l’ai pris pour le sortir du bloc, j’ai eu l’impression d’avoir Excalibur dans la main. Il est difficile de mettre des mots exacts sur une telle sensation, l’idée est que cet objet m’a envouté, tout simplement.

Avec le temps, mon attachement à ce couteau n’a fait que croitre. Je l’entretiens régulièrement, je l’aiguise avec le chien, je poli la lame, je nettoie le manche avec une peau de chamois que je réserve à cet usage. J’ai ainsi développé tout un rituel, que j’exécute généralement seul, la nuit, quand tout le monde dort à la maison. J’ai du mal à comprendre pourquoi, mais cela me procure un véritable apaisement.

Au fil des années, une sorte de dépendance à l’objet s’est réalisée. C’est ridicule à dire, mais j’ai besoin quotidiennement de tenir ce couteau dans ma main. Et il y a quelques mois, quand les choses se sont un peu effondrées dans ma tête, que j’ai senti que je perdais pied, j’ai trouvé dans mon rituel un réel réconfort, quelque chose qui me permettait de tenir bon, de ne pas flancher. A tel point que j’ai ressenti l’absolue nécessité de le garder prêt de moi. Du coup, j’ai racheté le même couteau pour le placer dans le bloc dans la cuisine, et en secret je garde l’original dans une petite pochette en cuire, dans ma sacoche de travail. Et depuis, le savoir prêt de moi en permanence m’est devenu vital.

#

Ce matin au bureau, j’ai reçu une très mauvaise nouvelle par mail. J’ai mesuré d’un coup l’étendue des dégâts de mon inconstance professionnelle. La sanction est tombée, une panique totale m’a gagné devant tout cet argent que j’avais perdu, ou plus exactement que j’avais fait perdre aux gens que je suis censé aider. A ce moment précis, je n’ai jamais été aussi proche du burn out, je me suis senti partir. Alors je n’ai pas pu résister, j’ai sorti mon couteau de ma sacoche, puis de sa pochette. Et comme à chaque fois, une fois dans ma main, la magie a opéré, l’équilibre et la paix sont revenus en moi.

Mais le charme a été rompu par l’entrée inopinée de ce collègue dans mon bureau. Ce n’est pas un méchant garçon, plutôt un brave type même, mais désespérément stupide. Son grand truc, c’est de venir me parler football. Il n’y connait rien, ça ne l’intéresse pas, mais comme il sait que moi je suis ça de prêt, il s’imagine qu’il a ainsi un comportement cordial et sympathique à mon égard. Moi je ne déteste rien de plus au monde. La peste soit des chics types doublés d’imbéciles…

Et pour mon malheur, mon bureau est juste à côté de la cuisine. Alors chaque jour, après s’être servi une tasse de café, cet abruti fait un arrêt à mon poste de travail pour fraterniser. Et chaque jour, il prononce les mêmes mots, avant de commettre CHAQUE JOUR devant moi cet acte odieux : il boit une gorgée de café en slurpant. La vision et le bruit de ce type de scène constitue un véritable supplice pour moi.

Alors ce matin, alors que je croyais à peine retrouver l’apaisement et qu’il a débarqué dans mon bureau, quelque chose s’est rompu dans mon esprit. Je ne pouvais pas le laisser faire, pas aujourd’hui, il n’avait pas le droit de me faire ça, c’était juste au dessus de mes forces. Alors je me suis levé…

#

J’ai été surpris par la facilité avec laquelle la lame s’est enfoncée dans sa gorge. Ce n’est pas que je m’attendais à quelque chose de précis, mais je crois que j’imaginais que le corps opposerait une plus grande résistance. La quantité de sang qui a jaillit m’a étonné aussi. Un vrai flot, rouge, odorant, dégueulasse, ça a même taché ma chemise. Par contre son air ahuri de surprise et d’incompréhension m’a totalement réjoui. D’un coup, j’ai retrouvé l’apaisement. J’ai fermé les yeux, j’étais bien.

Et puis un bruit de porte m’a sorti de ma transe, d’un coup j’ai pris conscience du lieu où j’étais. Alors je suis parti.

#

‪Slice of Life – Bauhaus‬‏, posted with vodpod

 #

(à suivre)