<em>Papa don’t take no mess</em>

Et donc, je continue d’écrire régulièrement dans mon Carnet. Pas de manière très assidue certes, mais quand même, j’y reviens de temps à autres. Le côté ludique de l’exercice s’est peu à peu dissipé, laissant place à une routine tranquille et confortable. A une certaine perplexité aussi. Bon, la démarche n’a jamais été censée produire de résultat probant et concret, mais je me demande juste si je prends réellement les choses par le bon bout.

Réfléchir comme si un univers infini de possibles m’était offert est en soit amusant. Justement parce qu’il est à peu prêt entendu que je ne deviendrai jamais Rédacteur en chef du journal Spirou, qu’il y a peu de chances maintenant que je gagne un jour Roland Garros et qu’il est assez improbable que j’ai l’occasion de remercier Eddy Mitchell et Gérard Jourd’hui le jour où on me remettra un Oscar. Soit. Non, la gêne provient plutôt du fait que j’ai du mal à fixer les priorités, à réfléchir hors contexte, sans considérer dans le même temps le prix des choses. Sonder mon devenir professionnel revient à demander ce que j’ai envie d’accomplir, non pas d’un point de vue productif, mais juste en terme de réalisation et d’accomplissement humains. Or parallèlement j’ai du mal à faire comme si, à détourner le regard de toutes ces choses auxquelles il me faudra(it) renoncer.

Mon travail m’ennuie, j’y végète, je régresse, je deviens un sale type aigri. Il est plus qu’urgent que je bouge de là, que je rattrape le temps perdu à occuper un poste dont j’ai fait le tour depuis longtemps et auquel je ne conscare plus que le strict minimum nécessaire pour sauver les apparences. Quitte à perdre cette grande liberté dont je jouis, tout ce temps disponible pour vivre, notamment, la vie de Sam Lowry. Tout cela est entendu maintenant, je l’ai accepté et, même si ce ne sera pas sans une certaine mélancolie, je pense que le moment venu je réussirai sans trop de difficulté à me défaire de tout cela, ou tout du moins à le ranger dans un coin. A condition que cela en vaille la peine, bien évidemment…

Et c’est à ce point précis que le serpent se mord la queue. J’aspire à m’accomplir “personnellement” dans une activité exaltante, un truc qui me dépasse, me transporte. Quelque chose qui me rende les émotions de mes 20 ans, quand j’étais militant politique et que je vivais chaque jour pour et avec la conviction que le monde de demain ne dépendait que de notre volonté et de notre action. Mais en réalité, je suis incapable de savoir si je suis prêt, aujourd’hui, à tous les sacrifices inéluctables pour vivre avec un tel feu intérieur.

#

Cela fait quelques temps maintenant que j’ai compris que j’avais trop misé, ces dernières années, sur mon accomplissement de bon père de famille. Qu’aussi personnellement gratifiant et moralement nécessaire que ce soit, ce n’était pas à travers mes enfants que j’allais me réaliser pleinement (et par ailleurs, croire une telle chose n’était pas exactement un service à leur rendre non plus). Oui, je sais parfaitement qu’il est plus que temps que je fasse aussi quelque chose de ma vie en dehors de la sphère familiale. Pour autant, je n’ai pris aucun virage, j’ai parfaitement conscience que la figure du pater familias est chez moi fondatrice, conditionnant (presque) tout le reste. Un socle donc, mais alors jusqu’à quel point, jusqu’où tirer ce trait là ?

Je ne prétends pas qu’il y ait un vrai choix en fait, une totale liberté derrière ce genre de réflexion. A cause du poids de responsabilités déjà prises et assumées, mais aussi tout simplement pour moi à cause de cette absolue nécessité, ce besoin de l’ordre du vital, de les savoir là, de les regarder sans cesse, de les sentir, de les toucher, de leur dire que je les aime. Avec en tête la conviction, le souvenir que sans eux je cours à ma perte.

Cette réflexion revient finalement à me demander quel type de père j’ai envie d’être, pour ensuite contempler le champ des possibles qui m’est offert. Et même si, à mon âge, j’ai à peu prêt réussi à me débarrasser du poids symbolique de mes souvenirs d’enfance et à dépasser mes ressentiments à l’égard de mon propre père, la question est pour moi des plus nébuleuses. Comme souvent, mon imaginaire s’est nourri de nombreuses images cinématographiques. Oui, il y a de nombreux films qui m’ont marqué en m’offrant, à différents stades de ma vie, une image remarquable du père.

#

Bon, je pourrai feuilleter bien plus en avant mon livre d’images, ça n’apporterait pas grand chose. En fait, il y a avant tout deux films qui m’ont profondément marqué par la symbolique du père qu’ils véhiculaient.

Tout d’abord, dans La Ruée vers l’Ouest (Cimarron d’Anthony Mann, 1960), Glenn Ford joue le rôle d’un aventurier participant à la colonisation de l’Oklahoma. Ancien pistolero rangé des fusillades, il s’établit avec femme et enfants en ville, où ils mènent une vie difficile. Un jour, alors qu’un méchant outlow sème la terreur, Ford est obligé d’intervenir. Et de le tuer.

Suite à ce que tout le monde considère comme un acte héroïque (mais qui lui le dégoûte), Ford se voit proposer la récompense promise pour la tête du bandit. Mais il la refuse, prétextant qu’on ne peut pas être gratifié pour la mort d’un homme. Sa femme le supplie d’accepter, lui rappelle à quel point ils sont pauvres et ont besoin de cet argent pour élever leurs enfants, elle hurle, elle pleure, mais lui n’en démord pas et s’en tient au respect de son éthique… Je me souviens qu’enfant j’avais été parfaitement fasciné par cet homme faisant passer ses principes avant tout le reste, suivant son code de l’honneur et surtout de la morale avant même le bien être de sa propre famille. Pour l’anecdote, dans la suite du film Glenn Ford finit par abandonner femme et enfants pour courir l’aventure puis vivre le grand amour de sa vie (à méditer n°1).

Bien plus tard, j’ai eu l’occasion de voir Billy Elliot (de Stephen Daldry, 2000), où un enfant affronte son père dans le but de s’affirmer et de suivre ses aspirations propres (en l’occurrence, devenir danseur). Le paternel, par ailleurs mineur engagé dans une grève historique, finit par comprendre, accepter et même vouloir porter le rêve de son fils. A tel point qu’il se résout au pire des sacrifices, en trahissant ses idéaux et ses camarades pour trouver l’argent dont son enfant a besoin :

Pour l’anecdote, le père n’aura finalement pas besoin d’aller jusqu’à une telle extrémité. Et c’est justement son autre fils qui le sauvera, en l’empêchant de vendre son âme, même si c’est par amour (à méditer n°2) :

#

Bon.

Sans doute existe t’il un juste milieu entre ces deux images d’Epinal. Un vaste, immense et gigantesque milieu, ouais…

Mais je ne suis pas sûr que jouer les M. Cinéma et me plonger dans ce genre de méditations contribue grandement à faire avancer ma réflexion. Il faudrait peut être que je finisse par accepter que les réponses à mes questions existentielles ne sont pas cachées à mon intention dans des films, des livres ou des chansons.

Au moins tout cela m’aide t’il, par ailleurs, à me rappeler la chance que j’ai de pouvoir me poser ce genre de problèmes.  La chance que j’ai, face à une décision, de ne pas avoir uniquement ma seule petite personne à prendre en considération. La chance, oui. Mais pas que…

#

#

J’espère juste que je ne me réveillerai pas un beau matin, en n’ayant plus qu’à me mettre sous la dent des réflexions stériles sur le père que j’aurai voulu être…